kaiyun.com

本文来自微信公众号：雪豹财经社，作家：刘意默，题图来源：AI 生成

木哥（假名）的微信头像是一个兽族苦工。

这是魔兽的寰球不雅中最初级的生物之一，战争力低下，在游戏中的主要用途是砍伐、蚁集、搬运等单调相似的夫役活儿。

在《魔兽寰球》里，木哥是一个熟练的全职搬砖党，本年是他作念这行的第四年。因为常常在房间一坐即是一周甚而一个月，典型的搬砖党往往眼窝深陷、体型羸弱，但木哥看上去身材结实，声息带些嘶哑，但从一看就不常收拾的头发不难一窥他的奇迹特征。

这款运营超 20 年、领有上亿玩家的"化石级"网游，扶养了一批像木哥一样的奇迹搬砖东谈主。他们曾在黄金时间月入过万，曾经因蓦然停服失去生存。

本年 6 月，履历了一年多停服的《魔兽寰球》再行开服，广宽搬砖东谈主再行踏上艾泽拉斯大陆，但这片地皮开动变得目生。一次次更新和封号，像巨浪冲向个体搬砖东谈主的小舢板。

三周前，在一次长达八九个小时的低恶果团队副本后，凇宁（网名）分到了一令嫒，仅罕见于东谈主民币约十元，这意味着近一天的勇猛还无法隐讳吃住水电等刚需支拨。往时行情最佳时，手法熟练的手动搬砖东谈主一天能挣两三百元。

刷副本打 Boss，是收集游戏中快速获取游戏货币的主要形态。凇宁的使命，是卖掉在游戏中取得的货币、装备等编造资源，换取真金白银。这个经过往往机械相似且败兴，因此被戏称为"搬砖"。在他看来，奇迹搬砖玩家即是逐流量而居的赛博游民。

本年，履历了一年多停服的《魔兽寰球》再行开服，诱骗了新老玩家和广宽搬砖党，但流量红利已不复当初。

这意味着，新一轮的洗牌开动了。

荒诞的金价

10 月 17 日，一个等闲的清晨，木哥像老股民一样熟练地开放网页，一边搜检《魔兽寰球》金价，一边嘴里喊着"一百块！一百块！"

"金"是《魔兽寰球》里的通用货币，可以用来买装备、药品、点卡等，还能和其他玩家进行往复。金价则是指游戏货币兑换成东谈主民币的"汇率"。普通来说，金价越高，搬砖党就能取得更多收入。《魔兽寰球》也有通货扩展和通货紧缩，理思情况下，一款经济系统盘算严实的游戏，游戏内货币价钱可以字据玩家获取和奢侈的总量结束动态均衡。

从一开动搬砖，"一百块"即是木哥的理论禅。按照当今的行情，每天搬砖 10 个小时能挣一百块还是算是可以的成绩。在官方几次减弱游戏内货币产出的更新后，这个时分变得更深入。

这一天，木哥方位怀旧服的金价放诞转机，早上暴跌，下昼又暴涨，木哥的激情也像坐上了过山车。提及这件事，他鲁莽得手忙脚乱："跌破暴涨！我在说啥？当今还是涨到‘ 9000 金’能卖 90 块！"

木哥的忻悦可以明白，因为"合理"的金价是搬砖的独一道理。

曾作念过两年游戏运筹帷幄的凇宁很早就知谈，大部分网游有 3 个月独揽的搬砖红利期——游戏内有更多金币产出，无数新玩家涌入又推高了金价，这让搬砖党挣得盆满钵满。

花真金白银买金的玩家被称为"雇主"。在开服之初，雇主们为了连接进步装备水平，击柝锐利的副本，体验更深的游戏施行，或在与其他玩家对战中取得上风，对金的奢侈量纷乱，这为搬砖玩家创造了利润空间。

在红利期，怀旧服一万金等于 180 元东谈主民币，玩家一个小时就可以打一令嫒，一天的收入在 200 到 400 元之间。"这不比上班爽？"木哥说。他的上一份使命是保安。

为了赶上《魔兽寰球》再行开服的红利期，搬砖党们准备好了要大干一场。

凇宁每天八九点就开动上号，一直搬砖到第二天凌晨，一整天齐不休息，连看微信的时分齐莫得。但他没思到，《魔兽寰球》怀旧服的高金价红利期只握续了一个月就开动下落。比及 10 月初，一万金的价钱一度跌破 80 元，每天搬砖 10 个小时只挣六七十块钱，隐讳基本的生活开支后便所剩无几。

每天要干满十几个小时挣钱的拼劲肃清了。搬砖玩家们开动衔恨，"俾昼作夜干了一天只挣十块钱"。

流浪者归来

木哥到大理，正本是思躺平的。

3 年多前，厌倦北京保安生活的木哥来到大理近邻的一个小镇，租了一间小屋，一个月三百元包水电。这之后，在《魔兽寰球》搬砖成了他主要的收入来源，一个月 2500 元，诚然低于当保安时的 3300，但胜在知足。

就像比特币挖矿竞赛，比到其后不是比谁的显卡算力强，而是何处电费更低，木哥认为，这即是我方"长期的家"。

直到停服的音讯传来，这个岌岌可危的均衡被突破了。

2022 年 11 月 17 日，网易、暴雪接踵发布声明：将在条约到期后罢手长达 14 年的配合。这意味着，几百万国服玩家将离乡背井。木哥什么也没说，仅仅在几天后在我方的账号上暗暗更新了一期在洱海喂海鸥的视频。这之后，曾经固定在魔兽搬砖的木哥在赛博空间里四处流浪。

停服的音讯传来不久，就有玩家开动准备后路——逃向外服。《魔兽寰球》国服需要国内游戏公司代理运营，但国际作事器齐是暴雪平直运营，离国内最近的亚服成了首选。《魔兽寰球》最大的玩家论坛 NGA 上，有不少"何如注册亚服顺利游玩"的先容帖，就像激流来临时的搜救艇，诚然无法营救千里入水下的财产，但好在它们能把落水的东谈主送往此岸。

木哥登上了搜救艇。

本以为我方登上的是赶赴新大陆的五月花号，但木哥下了船才发现，亚服诚然有闇练的狂风城和奥格瑞玛，但动作搬砖党，我方就像是钻木取火的原始东谈主。

魔兽博主麦兜发现，不同于国服关于愚弄外挂、多账号等自动化搬砖妙技的严格死亡，暴雪平直运营的亚服诚然原则上反对外挂和多开，但在具体运营上死亡并不彊。这使得亚服的游戏货币产出比国服高不少，金价更低。

像木哥这么的手动搬砖玩家，濒临莫得心扉的机械活水线时感到很无力，账号上金越攒越多却卖不上价，收入也远不如国服时期。

《逆水寒》推出"魔兽老兵服"收容国服玩家后，木哥又跑去《逆水寒》搬砖，但一天只可挣 70 块钱。他还尝试过《地下城与英豪》《明日方舟》等游戏，但齐认为不如国服魔兽。

为了生存，木哥还曾兼职作念过民宿租房的中介，先容一个 500 块的订单，有 100 块提成，还因为成交量高在当地小驰名气。但他认为，我方来大理正本是思打游戏躺平的，斥逐又给我方找了个班上。

经过难受又漫长的 400 多天后，网易和暴雪复合的音讯传来，木哥的生活中，大致重燃起了一齐光。

4 月 12 日《魔兽寰球》官宣总结，本日就成绩 200 万预约，一个魔兽生人攻略的视频播放量赶紧源头 80 万。搬砖玩家们也快速再行聚拢。

履历过换代理、停服源头一年、换运营团队等风云，《魔兽寰球》怀旧服和负责服再行开服本日，发生作事器挤兑，玩家要等好几个小时，甚而根柢登录不上。"魔兽寰球崩了""魔兽寰球怀旧服进不去"等话题登上微博热搜，游戏官方紧迫发布公告晓示珍重谈论。

在 8 月网易 Q2 财报电话会上，公司不休层清楚，《魔兽寰球》的国服玩家中有四成是新玩家。10 月 19 日，魔兽国服官微晓示，最高同期在线东谈主数集中 80 天源头 100 万，达到近 10 年最火爆成绩。

木哥折服，只须魔兽开服了，生活就会好起来。

"排骨东谈主"互砍

再行开服后，木哥发现，搬砖玩家越来越多。他不知谈这些东谈主是从哪儿冒出来的，只知谈他们如实分走了利润。

到 10 月初，一万金的价钱常常还不足高点的一半。在几次更新之后，搬砖收益还在握续下降，一个小时只可打八百金独揽，蚁集类低至七百金。这意味着搬砖东谈主的收入一落千丈，低的时候一天不到 100 元。

木哥惊惶了。搬砖玩家的每一天齐有老本，除了基本的布帛菽粟，还有账号的成长、学习老本，甚而在这个游戏里什么齐不作念，亦然有老本的：动作一个点卡游戏，一张月卡需要 75 块，一张年卡需要 720 元。要是思快速开动搬砖，还需要买官方推出的 888 元直升礼包。加上其他五花八门的开支，木哥花了 3300 块。

在《魔兽寰球》，"时分即是财富"不是一句格言，而是玩家实着实在的处境。

搬砖党不是时分的一又友，这群最怜惜我方时薪的东谈主，最发怵时分的荏苒。蚁集需要时分，打副本需要时分，上架游戏币恭候被买走也需要时分。当单元时分的收入下降，木哥们就需要付出更多时分去打资源。一位搬砖博主算了算我方的时薪，发现惟有四块，无奈地对着镜头笑了笑。

金价下降，一方面是时机。怀旧服每 7 到 16 个月更新一次版块，10 月底恰公正于那时版块的末期，许多雇主还是穿上全套毕业装——在该版块下最锐利的装备，光靠装备维修费无法创造多量对游戏货币的需求。

另一方面，"排骨东谈主"越来越多，分走了使命契机和利润。

排骨东谈主是指非奇迹的搬砖玩家，他们手里攒了鼓胀的金，也会像搬砖党一样找东谈主卖掉，挣的钱能吃上排骨，"玩魔兽要是不成趁便挣极少就亏了"。不少搬砖东谈主从体感判断，排骨东谈主还是占到玩家总额的一半以上。凇宁说，许多东谈主只可"挣个烟钱"，还不是高级烟，但搬砖的渊博化还是成为事实。

鱼洪流小，魔兽搬砖已成为红海。一位搬砖博主描摹，魔兽咫尺还是内卷到"排骨东谈主互砍"。

退坑前，凇宁和许多圈内东谈主齐对新入行的搬砖者保握小心，YY 语音时要是遭受目生东谈主，会刻意避让搬砖话题不谈，因为追念被偷师后多一个竞争者，影响我方的收入。

木哥则一情绪让游戏官方"把刷奥金尼地穴的那帮东谈主齐封号"。奥金尼地穴曾是《魔兽寰球》中一个知名的可以快速取得金的副本。

魔兽国服停服前，木哥的视频标题写着"魔兽搬砖月入 2000 "，到 10 月底这个数字还是掉到了 1000。封面配图上，木哥略显无神大地对电脑，手中抱着最常吃的午间套餐：一块钱的鸡腿、一块钱的腊肠、一块钱的拌面，加上其他佐料，老本不源头五块钱。

他于今还在吊问魔兽关服前的搬砖寰球。2021 年到 2023 年，他平均每年能赚 3 万元。

苦苦撑握

10 月 17 日，《魔兽寰球》国服官方发布公告，镌汰金币掉落数目，并强调封禁使用外挂账号等步履。因为将来可预期的金产出变少，游戏内金价应声高潮。

但这更像是一次狭小的"战术牛"。在木哥的搬砖群里，全球悲不雅地断言金价的举座走势：金价一朝下降，就不会再抬升。

金可能是比比特币还要早的去中心化编造货币。《魔兽寰球》莫得一家叫艾泽拉斯中央银行的部门来不休货币刊行，玩家通过作念任务、刷副本、出售物品等妙技连接分娩游戏货币，即是印钞，但学技能、装备修理费等奢侈渠谈却很少，玩家间的相互往复并不成奢侈游戏货币，这使得金价一直处于通货扩展中。

也即是说，开服一段时分后，东谈主东谈主齐会成为数字上的大财主，但金并不值钱。

在淞宁看来，最平直的处理决策即是连接有新玩家涌入，连接奢侈已有货币。但要是莫得多量新玩家插足，金价下落，物价暴涨，就很容易发生编造寰球的通货扩展，使玩家体验变差。甚而有不少网游受累于此而最终关停，搬砖党和使命室的插足则加快了这个经过。

这亦然为什么，《魔兽寰球》运营方网易雷火要与搬砖者为敌。

魔兽总结后，玩家发现暴雪赐与了网易雷火更大的运营权限。在关服风云前，网易无法调遣副本难度和收益等操作，但当今果然每个月齐有调遣，并因此对金价和搬砖党产生影响。

好意思国印第安纳大学教化 Edward Castronova 在 2016 年发表的白皮书中瞻望，20 年内，受雇打游戏（play for hire）将在自动化波浪中，成为空闲低本事劳工的一个主要收入来源，而游戏公司思要留住豪阔玩家，就要用钱养穷玩家来陪玩。

搬砖党并不会因游戏运营策略调遣而被销毁，但两边之间博弈的筹码变了。

如今，木哥仍坚握在《魔兽寰球》搬砖，这个副本的奖励少了，就去打另一个，"只须有雇主就有钱挣"。

和他同期入坑魔兽搬砖的东谈主还是走了一泰半，留住的则在恭候下一个作事器开服、下一波版块红利来临。还有一些东谈主并不折服在魔兽搬砖仍有长进，仅仅暂时找不到更相宜的替代游戏。

苦苦撑握，直到冷水浇头kaiyun.com，或者浮木来临。